11 diavolo meridiano

Donna Ciccina Babbalea era bizzocca, la decana delle biz-
zocche della Chiesa di San Martino a Randazzo, il mestiere
di Bizzocca nelle contrade dell’Etna era noto sino a qualche
decennio fa.

Clerano al mio paese tanto le bizzocche e tanto le mona-
che di casa, quelle vestivano con le camicette incollate e le
maniche lunghe e la gonna sino alle caviglie, d’estate soffo-
cavano, queste indossavano abiti monacali, marrd scuro, non
avevano preso i voti, ma bizzocche e monache di casa face-
vano voto di verginitd, mantenevano rigidamente il voto, si-
no a quando non avessero trovato un marito. Allora lo stes-
so prete le scioglieva dal voto, amen, augurava ai novelli sposi
prospera figliolanza e abbondante raccolta di carismi nella

i ignore.

delle bizzocche erano ben definiti: non manca-
vano a nessuna funzione religiosa, erano le rosarianti uffi-
ciali dei tridui e delle novene, ma anche degli ottavari e del-
le tredicine, le quindicine erano riservate ai Santi pit impor-
tanti e precedevano la festa del Patrono; di rosari le bizzoc-
che ne sapevano d’ogni sorta, quello con i misteri gloriosi
e quello con i misteri dolorosi e quell’altro con i misteri
gaudiosi. Nei rosari dicevano

Cincu chiai e ccincu rrosi
pi mmiu amuri Ddiu li vosi
peccu piccai meu Sdomini
ié miserere mei,
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e si battevano il petto, se lo prendevano a pugni il petto, e
se non si sentiva il botto non era devozione.

Ricamavano le tovaglie per gli altari le bizocche, rammen-
davano i paramenti sacri, facevano pulizia in chiesa, quando
le funzioni religiose erano terminate da un pezzo; restavano
in chiesa col prete, raspavano i piedi al prete. Per questo
ancora oggi di una donna che va sempre in chiesa le vicine
dicono che va a raspare i piedi al prete, a che serva poi raspare
i piedi a un prete, quali sensazioni produca quel raspare nel-
la raspante e nel raspato non siamo riusciti mai a sapere, &
frase che si dice, forse & usata in senso metaforico, certo si
& che le bizzocche erano le confidenti dei preti, le consiglie-
re, spessissimo dei preti erano le capricciose tiranne.

Donna Ciccina no; a Donna Ciccina piaceva Don Angeli-
no Lucciaddei, I'allampanato sagrestano della Chiesa di San
Martino, che era cosi lungo che avrebbe potuto spegnere le
candele dell'altare maggiore, quelle dell'ultima fila, con un
soffio, senza bisogno di canna; ma non aveva fiato, e ricor-
reva quindi alla canna col coppo di latta, vestiva con un ve-
stito rigido di tracd, in faccia bianco, glabro, con gli occhi
micciosi, sembrava che non era morto perché non aveva avu-
to tempo, € poi aveva due figli. E per questo gli sguardi lan-
guidi e cupidi di Donna Ciccina non gli facevano né caldo
né freddo.

Né d'altra parte si poteva dire che Donna Ciccina fosse
donna piacente, aveva un bel paio di mustacchi, la faccia piena
di lenticchie, i denti sporgenti e grossi come quelli di una
cavalla, da piccola era caduta sul braciere e aveva mezza fac-
cia bruciata, aveva le gambe pelose che sembravano quelle
di una capra. Ora qualcuno dira: ma se Donna Ciccina por-
tava le vesti lunghe sino alla caviglia e aveva come tutte le
ragazze antiche — figuriamoci poi le bizzocche - le calze di
cotone che le arrivavano al di sopra del ginocchio e i mutan-
doni bianchi legati con la cordella che le cadevano fin sotto
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al ginocchio, come si fa a dire che aveva le cosce piti pelose
di quelle di una capra?

Giusta osservazione sarebbe questa, ma il particolare delle
cosce pelose ce lo dira in seguito la storia, la storia bisogna
prima conoscerla tutta.

Donna Ciccina, dunque, non era un bel pezzo di donna,
era talmente scomoda di bellezze che quando usciva si strin-
geva il fazzolettone nero sino al naso, si vedevano solo gli
occhi, cosl recitava il rosario, cosi le litanie, cosi in inverno,
ma cosl anche in estate, quando le lucertole si arrostono al
sole sui muri, e il sole, alto nel cielo afoso, spacca le pietre.

Era proprio una giornata torrida di agosto, le cicale frini-
vano, sino a trapanare il cervello, sui gelsi dell'orto di San
Martino, cari orologi initi 1 i calci-
nacci della fabbrica, il sagrestano, pil allampanato del soli-
to, con gli occhi socchiusi nella calura meridiana, entrava per
la porta di dietro di Donna Ciccina, le portava la biancheria
di Padre Don Casimiro perché la lavasse, calze di cotone e
calzoni di tela bianca e camicie di tela di casa; entrd pian
piano per la porta socchiusa, chiamd, con una vocetta sci-
roccosa, Ciccina; Ciccina era nell'altra stanza, buttata sul let-
to, era discinta, fu allora che il sagrestano le vide le gambe
pelose, chiedeva permesso il sagrestano, avanti gli diceva Cic-
cina, ed era quasi in dormiveglia, con una smania addosso
da non dirsi, e il sagrestano che continuava a chiederle per-
messo, con quella vocetta sciroccosa:

— Ma scimunito, cosa aspetti, gli disse la bizzocca, lo
afferrd e lo spezzd, come se fosse un fuscello di paglia, sul
letto cigolante.

Potevano essere le due del pomeriggio. Era tanta la calu-
ra che le galline, nel cortile, stavano con la bocca aperta e
Porecchia tesa sul collo storto, immobili nell'aria avvampata.




Passarono alcuni mesi, Donna Ciccina aveva nausea del-
I'olio, nausea dell’odore di cera squagllnm cominciava ad
avere nausea di tutto, dissero le vicine alla bizzocc: ic-
cina, fatti fare una visita dal medico! Meglio morta, rispon-
deva Ciccina; meglio morta!

Le bizzocche preferivano morire anziché farsi visitare, si
vergognavano a mostrarsi al medico, a solo pensarci si senti-
vano tremare tutta la vita. Ma se non entravano nemmeno
nella stanza dove fosse a letto un uomo, sia pure ammalato!
E nemmeno alle donne che avevano partorito di fresco face-
vano visita!

Rifuggivano dall'occasione di dover pensare che uomini
e donne possono incontrarsi per metter su famiglia. O alme-
no questo era I'uso; potevano pensare a tutto quello che vo-
levano, potevano fare tutto quello che volevano, anche il collo
potevano rompersi, ma non dovevano darlo a intendere.

Colta da un attacco di appendicite Donna Ciccina un gior-
no fu portata all'Ospedale, di notte.

Poi si seppe che aveva avuto un bambino.

Con chi?

Questo con chi gird di casa in casa, in tutti i quartieri,
per giorni settimane e mesi. Che Ciccina la Babbalea avesse
avuto un figlio era oramai una cosa risaputa, accettata, nor-
male. Ma con chi? Questo I'interrogativo che appassionava
Popinione pubblica pid di qualsiasi altro problema, le biz-
zocche dicevano: — Svergognata! E dire che pareva una san-
ta! si chinavano poi I'una all'orecchio dell’altra e si chiede-

vano: — Ma con chi? E guardavano il prete, lo spiavano in
tutti gli atteggiamenti, allora comincid a circolare la voce che
fosse stato il prete, ma le bizocche non i potevano credere.

Le monache di casa di Randazzo erano quasi tutte della
parentela del parroco, escludevano a priori il parroco, sacer-
dote intemerato e puro come un giglio, ma anche loro si tor-
‘mentavano I'anima e il cervello, anche loro si chiedevano con
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chi, e ogni volta che vedevano passare sulla strada il sagre-
stano, che era piii lungo della fame, e smiciaciato, scuoteva-
no la testa; dicevano: ma a quello nemmeno la lena gli basta;
e percid non ci potevano credere, non credevano nemmeno
che i figli del sagrestano fossero figli suoi, perché esse il sa-
grestano se lo ricordavano sempre cosi, con la vocetta fioca
come quella d’un agnello castrato.

Chi escludeva il prete pensava al sagrestano; chi esclude-
va il sagrestano pensava al Padre Don Casimiro Toffano, il
prete. Chi escludeva il sagrestano e il prete pensava a Nardo
Portaborraccia, il cugino di Ciccina Babbalea, C’era chi giu-
rava d’aver visto entrare Nardo di notte, come un’ombra,
nella casa di Ciccina; ma il sagrestano, di quel pomeriggio
d’agosto, non ricordava piti nulla, ne era rimasto intontito
per una settimana, lui non era stato, lo giurava dinanzi a Dio,
lo giurd dinanzi a sua moglie in ginocchio, una sera con le
lacrime agli occhi e baciando un Crocifisso: — Te lo giuro
Paolina, te lo giuro sulle sette piaghe del costato di Nostro
Signore!

Ma allora con chi aveva avuto quel figlio Ciccina la
Babbalea?

1 burloni misero la voce in giro che Ciccina aveva avuto
quel figlio per virtd dello spirito santo, un giorno Don Casi-
miro sali sul pulpito, fece alle donne un vago cenno sul pec-
cato di Ciccina, i vostri figli, disse, i vostri mariti sono fuori
della grazia di Dio, bestemmiano lo Spirito Santo, bestem-
miano me, sacerdote del Cristo puro, ma quella ¢ stata ope-
ra del maligno, del diavolo meridiano.

* % o

11 diavolo meridiano appare alle ragazze dell’Etna nei mesi
di Luglio e Agosto, nella calura del meriggio, appare alle
ragazze smaniose di marito, di uomo, di monaci, com’¢ mia
cugina Nicoletta, sotto forme diverse, ora assumendo I'aspetto
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di un Nardo Portaborraccia, ora quello di un sagrestano, ora
quello di un parroco, sempre di un uomo di conoscenza, ap-
pare improvviso, mentre la ragazza ha la testa piena di neb-
bia ¢ non ha la forza di respingerlo, anzi sente un languore
< una spossatezza che invitano; dicono che il diavolo meri-
diano scenda dalle grotte dell’Etna, e riparta improvviso, cosi
come & venuto; sul i bello; non appena gli alberi allungano
I'ombra nelle campagne riarse.*

nna, di pugno dell’Autore, a piﬁ 3 del dattiloscritto,
P omilln plontionion - 2 lotta
o voole fare santo, ¢
del Rio racconta come i diavoli ce I'abbiano con i novi:
no 1555 (...) Martino del Rio avoli: la sua opera & un monumen-
to mnllzlw -lle Pﬁrf'dle e l|.|e libidini del Maligno (...) qui dire tutto. I nostri
frati cz ini credono nei Diavoli ¢ nelle loro opere. Le Vite di Frate An-
drea; le l.‘n't dl Toscana. Ml Frate Giuseppe riceve lettere dal mnlu. il
demonio s firma Arturo. Ho chiesto a Padre Giuseppe perché di quel no
Non lo sa. Forse lo sappiamo noi. Raccontare la storia di Artiy. Klprvndﬂ!
con Frate Giuseppe».
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